martes, 27 de marzo de 2012

POESÍA TURCA; ILHAN BERK


"Lo que es difícil es vivir la vida del poema, escribir viene luego"
                                                                     Ilhan Berk

Finalizada la década de los 30, tiene lugar en Turquía un movimiento de reforma social y política, el Tanzimat, que alcanzará a la poesía y la llevará por un extraño y largo proceso de renovación, el cual va a durar hasta nuestros días. Una renovación que tendrá su asidero en la constante convivencia de dos corrientes: la poesía popular, cultivada por los trovadores y derviches, religiosos mendicantes que combinaban poesía y música e improvisaban sus melodías y poemas acompañados de algún instrumento; y por otro lado estaba la poesía de los aristócratas e intelectuales, la llamada poesía de Corte o Diwan.
La Diwan, vinculada estrechamente al islam, al mundo árabe y persa, es la más representativa, caracterizada por los juegos de palabras y, en mayor o menor medida, por la oscuridad y hermetismo de su lenguaje. Es a esta tradición a la que pertenece Ilhan Berk (Manisa 1918 – Bodrum 2008), uno de los mayores poetas turcos de todos los tiempos.
Berk fue traductor y educador, y dedicó casi toda su vida a la creación poética, entregando al mundo una obra sólida, de contenida perfección formal, que es posible avistar en sus libros más celebrados: “Estambul” (1947); “Buenos días Tierra” (1955); “Ceniza”(1978) .
Su poesía, integrada en el llamado “Segundo Nuevo Movimiento”, grupo de exaltada renovación de la poesía turca, es una poesía que en realidad rebasa cualquier delimitación, cualquier inserción en sectas o grupos; como suele suceder con los granes artistas, la poesía de Berk escapa a cualquier sobrenombre. Poesía de las cosas materiales, pero también de los nombres y el lenguaje, poesía de los sultanes, los paisajes, las calles, los galeones, las mujeres y los pájaros, el mundo poético de Berk es a la vez una denuncia de las convenciones del lenguaje y una interminable búsqueda de pureza, abstracción y, a la vez, de continuo renacer, continuo asombro por la palabra y en la palabra.
Berk nos introduce en un mundo poético donde lo antiguo y lo nuevo se funden, donde se crea un mundo que es una forma del paisaje, de lo que vemos y soñamos. Una poesía que renueva la idea de amor, porque el amor se renueva con cada palabra; pero también es una descripción de lo que podemos tocar y oler, ver, conocer, olvidar. Y en eso reside su grandeza. En acercarnos el mundo cuando éste parece a punto de escapar.De acabarse.

NUNCA VI TALES AMORES NI TALES SEPARACIONES


Siempre que pienso en ti
Una gacela se inclina a beber agua
Y yo ensancho los prados

Contigo cada noche
Una aceituna verde
Y un pedazo de mar azul
Llévame contigo

Cada vez que te sueño
Planto rosas donde mi mano toca
Doy agua a los caballos
Y me enamoro aún más de las montañas

PRIMERO EL CIELO SE FUE SIN MÁS

Primero el cielo se fue sin más
Delante del cielo el pasaje de Hiristaki, la Oficina Americana de
Noticias, la taberna de Lambodis de Saint-Antoine delante
del cielo
Luego los palacios en los que nunca pensamos, Ciragan, Yildiz,
las tazas de café de Teodora, los soles, las calles
En el mirador del jardín nos sentamos una tarde, los campos que
Selim III miraba fijamente cada mañana y decía
qué hermosos delante del cielo
Ese cielo es el de Ilhan Berk ese que baja a los bazares, las casas en
cada poema, ese que borda fina y primorosamente y luego
deja en las manos de los presos
Ese que pone delante del niño nacido una mañana y a la madre del
niño pregunta qué es
Ese que mirábamos por un céntimo, por ningún céntimo, ese que nos
gusta más en los ojos de las mujeres y los niños
Ese que Berrin Tasan decía que había visto en Buenos Días Tierra y
para mirarlo bajaba de los ferries de los trenes
Ese que cuando no hay nadie en casa se queda dormido,
ese que se desnuda se lo quita todo y se excita los pezones
Ese que es tan grande que ocuparía cien páginas mil páginas ese que
cogemos por las mañanas antes de salir y con el que volvemos
por las noches
Ese que es tan bello que puede matar que se parece a las amapolas
blancas, a las chicas, a los niños
Ese que se destapa
Como una sábana
Que es inmaculado
Que es asesino
Es este cielo
Se levantó por encima de la torre de Gálata
Se fue al mar.


SONETO

Los soles, ella lo es todo de todo, yo estaba parado en
Un mar.
En la luciente aurora, como Menelao, me levanté
Y ahora reino de modo soberano en un país nuevo.
Al divisar tu cara me torno blanco como una rosa.
Tal vez nos hallábamos en los cielos de los primeros días
Donde una nube y un viejo galeón chocaron.
Una mañana absorbí el mundo con una honda mirada:
Hasta el aliento de los potros mi oscuro rostro se deslizó.
Por aquel entonces, en Troya tu belleza era única.
Cuando arrastraron el océano a tu lado.
Una vez más, como la aurora, brilló tu belleza:
Ahora mis rayos de sol caerán para llevarte a horcajadas.
Mi aliento de clavel dejaste atrás sin poder verlo.
Y sin embargo con una mirada me hubieras hecho hermoso.

MENOS

Una mañana nos despertamos para encontrar todas las puertas
Cerradas y todas las calles ocupadas
No es cosa fácil recobrarse
Temo que las calles ya no se alarguen más y acaben en algún sitio sin ti
Que sin ti ni una ventana pueda abrirse ni un mar pueda
Espontáneamente llegar a detenerse ante tu casa
Ni la lluvia pueda pensar en caer de repente sin ti

Quizás vivir en Bizancio esté bien o quizás esté mal o quizás
Ni siquiera puedo decir esto
No me gustan las calles sin tiendas ni cafés ni me gustan
Tampoco las habitaciones ni los muros
No me gustan ni pizca los reyes
Supongamos que lo que dijiste resultara cierto, demos por
Sentado que primero saliste de nuestras calles
Nada de pebeteros nada de pescado friéndose
Tú estás en una calle
Todo lo declaré ausente verdes lechugas y membrillos y el
Color de la pobreza
Un montón de cosas no irá a los hombres no en un día
Qué más quieres lograr ya estás aquí
Constantino VI te ha concedido todas las aguas
Esto no es cambiar el universo
No lo es.

OSCURIDAD DEL SÁBADO

Caminaremos durante un milenio
Saldremos primero a una calle

Un genovés me traerá noticias tuyas
Te esperaré desnudo

Nos ven desde Santa Sofía
No hay nadie que no nos vea

La oscuridad del sábado
Mira fijamente la iglesia polaca

Hemos esperado durante un milenio
Por primera vez estamos juntos en un poema

Dejando sus prendas a la noche
Correrán con nuestras noticias al sultán Mehmet

No puedo decir espero verte de nuevo
Pues nunca más podríamos volver a vernos.


ILHAN BERK RELATA LOS SUEÑOS DE LA TORRE DE GÁLATA


Soy una torre en Estambul. Prendí fuego a Estambul una mañana. Primero quemé la calle, dónde vivía ella. Aun se hallan entre mis recuerdos un niño, una mujer medio desnuda, un atardecer, aun se rezagan en mi memoria. Quemé los pájaros y los árboles. Sabemos que los pájaros y los árboles son incombustibles ¿verdad? Pues los quemé. Vi su boca que no se podría cambiar por todo el oro del mundo. Su boca me recordaba sin cesar ríos, tiendas, soles, trenes, caminos, bazares. Sus brazos prendieron fuego a los ardientes ríos toda la noche, toda la noche como si no estuviéramos en el mundo.

Quizá estábamos en esas mañanas no tocadas aún por la mano de Ivi
Eso era lo que decía yo.

Plantemos las flores dije
¡Basta ya! Que no siga doblado el mar

Desdoblé el mar.

(Me llevé a los hijos del sultán Ahmet II a ver el cielo de Leyla Hanim, la poetisa)

domingo, 4 de marzo de 2012

Jorge Contreras Garrido (Los Ángeles, Chile, 1994) "La Antipoesía del absurdo"


Soledad de la araucaria

Por tu altura gravitacional
Te acompañan piñones crucificados
Que anticipan la muerte
En el centro de presencia
Sin luz
Sin sombra
Que viola al Sol,
rosando la transparente brisa
despertando las miradas de los turistas invisibles
que no vienen ni en enero

Ay mi soledad Araucana
Cuando estás en mi boca
Resucita tu recuerdo ausente
Tus olores perdidos
Tus visitas frutadas

Ay la quebrada del río
Que infarta un mareo
Que llora sin penas

Levántate paisaje desterrado
Baila al son del kultrún,
como si un terremoto hubiese bajo tus pies
Levántate y corre,

Ahógate
Pierde la respiración
Mata a los pinos huachos que plantaron los inconscientes en la punta de tu ombligo
Baila paisaje
Como quien enloquece
Como el corazón que se agita y muere por ti
Como una guagua desnutrida, gritando, llorando desesperada en busca de una teta por leche.

Si mañana llueve de nuevo
Tu pelo va transpirar el olvido de tu soledad. 


Delata Rural Ventana

Los tomates de la zona
El frio por la ventana
La nube tapando el porvenir
El porvenir tapando la nube
Mi hermana está por venir
Las frutas y la verdura
El olor da un color de sus dolores
El Quilque se quiebra
La venta ambulante
Mil sonido, dos parlantes
Mil caminos, un caminante
Apoyarse en el rojo
A la entra de la puerta
Vi a tu gemela
¿La gente junta leña pal ´invierno
O junta pan pa´la once?
La abuela camina con los dedos entre manos…
No hay amor pero hay sombra
No hay cien años pero hay soledad
No hay torero pero harto miedo
Hay María pero ni santa ni virgen
Hay onda pero es de la mala
Hay locos pero no tristes…
Se acabo la semana, empezó el descanso
Hay Hechos y bien Consumados 
A barrer las hojas por que llego el otoño
A sacar paragua empezó la lluvia
A cambiar el frente, nos modernizamos
A tomar gato y bien negro
A cerrar el amarillo se fue el verano
A cerrar las puertas llegaron los cargantes
Los escombros toda están
Me voy de la pega en mi bicicleta
Entre manos, te toco la cara, no hago daño
Vida tranquila de la inocente
Mirada sapa del copuchento
Saludo de despedida
Empieza la salida
Zapato y cajón roto
Hágame fuerza
Se lleno de agua
El fin de tú ciudad es el inicio
De mi verde, sol libre
Pasto pasto, pasto seco
Tierra moja´ y tierra seca´
Choclos y postes chuecos
Silencio ruidoso
Mi casa la cierran las hojas naranjas
Vivo tranquilo
Roja mosqueta niña coqueta
Sol escondio´cabro dolio´
Me paro y agradezco
Me olvido, atrás queda mi puesto … 

(Narrativa de un Viaje en micro Los Ángeles - Las Vegas, viernes 25 de marzo de 2011 18:30)

Donde mis ojos no te vean

De pronto me quedo con la sensación que las nubes son el reflejo del mar,

Tal como si existiera un espejo entre el agua y el cielo;

Como si el celeste interpretara al azul.

 

 

viernes, 2 de marzo de 2012

Pascuala Küyen; "La poesía también se escribe en las protestas"


Nació en la ciudad de Talca, (Chile) el 3 de septiembre de 1990. Vive parte de su infancia en la octava región, emigrando nuevamente a su ciudad natal, junto a su madre, a la edad de 7 años.
Cursó la enseñanza básica en la Escuela Uno San Agustín y la enseñanza media en el Instituto Superior de Comercio, donde participa en el Taller de Poesía “Sol Azul” dirigido por el poeta Bernardo González.
Actualmente estudia Derecho en la Universidad de Talca. En el año 2009 publica el poema “Canción de la Tierra” en la Revista “Cuadernos del Maule” de la Sociedad de Escritores de Chile. Participó activamente del movimiento estudiantil del 2011.-

Barrio Seminario

La lluvia barniza las mediaguas,
Les dibuja con su témpera
Lágrimas en la cara.

A veces un perro solitario,
Amigo de mi gato,
Cruza la calle lamentándose
Porque este invierno
No florecerán los ciruelos.

Me siento despoblada
Sin las tejas de mi casa,
Indefensa sin las trancas:
Los peones de las puertas.

¿En qué rincón de la panadería
Se marchitaron los adobes?
¿Bajo qué neumático del taller
Se escondieron los adoquines?

Los borrachos se quedaron sin templo,
Los universitarios se tomaron las pensiones
Y los galpones de comida rápida
Mataron la bohemia de los bares.

La Alameda
Está hastiada con su nuevo vestido,
Mientras a ella le cambian la ropa
Nosotros observamos su desnudez
Atrincherados en las covachas.

 Péndulo

El eco transparente
De mis sombras ignorantes
Se mece en el cuello
Dejando al saber
En la punta de la lengua.

Están tendidas las ideas
Bajo el ala de mi boina,
Descascarando los siglos
Silbándole alguna canción
Al iluminismo de los pajarones.

Entonces viene él,
Con su remolino de significados,
Haciendo girar cuál abanico
Las hojas del diccionario.

Es el dedo de la sentencia,
Del conocimiento presumido,
Del péndulo estancado.

Tal vez su oscilar
Me vaya borrando
O simplemente
A la “z”
Me haga mucho más pequeña.


Los Entusiastas
                                   a Mis Compañeros Estudiantes

A los entusiastas
Nos parió la tierra
y nos crió el cemento
que sostiene la marcha.
En nuestros puños gritan
las letras proletarias,
en los pañuelos sonríe
la esperanza de los mudos
y al pavimento que pisamos
le florecen horizontes.

El ideal que nos puebla
no sabe de democracia
ni de acuerdos políticos,
pero se perfuma de conciencia
cuando lo oprimen los balines
y lo ahoga el guanaco.

Nuestro lienzo de dignidad
no conoce privilegios,
se pasea sin zapatos
por las mentes estrechas,
satisface su hambre
en nuestra lucha.

A la unidad de los cantos
le amanece la victoria,
porque hemos aprendido
a abrir los caminos,
porque somos el fuego
que libera la calle
.

Agua

Desde la soledad vigorosa, canto.
Con la intensidad del hambre, necesito.
Extraño beber de tus frases
Para marear mis penas,
Comer de tu aroma
Y calmar mi apetito.

Mi aislamiento nativo
Se termina con tu regreso,
Aunque por cada esperanza
Nacida de una vuelta
Se marchiten de bóveda  los días.

Este es un destierro de silencio,
De sentidos sin timbre,
De creatividad latente e incolora.

Construí de hielo mi infierno,
Moldeando el adiós
Como un bautismo
Por si a lo largo de tu vida
Quieres comprar indulgencias,
Esas dulces paredes de tu indiferencia
En que navegan mis faluchos…

El gesto está desierto,
Hace casi dos meses
Que ha muerto de sed.

Gramatical

Lo sorprendí inclinado en los andenes,
Alumbrando las direcciones
Con la resonancia de su oscuridad venidera.

Camina agolpándose en los papeles,
Acariciando las figuras
Para que florezcan sobre sus rostros los sonidos.
Me enlaza los dedos
Hilvanándole un muelle a las voces
Que asoman como testigos
De los espíritus mudos.

Su nombre
Nace sin lápida en los oídos,
Amanece con culpa en las frases ordinarias.

Aunque ahora se vea desteñido,
Como si su reflejo metálico no existiera,
Se da ronda entre los valles
Cual nómade de las calles ancladas,
Veloz y escaso,
Bailando en un tallo.

Silencio,
Te apagas en mi ausencia descrita.


Escorpión

De nuevo está fumando a oscuras,
Haciendo que su tristeza nicotinada
Rebote contra el vidrio e inunde el espacio.

A veces,
Se lleva una mano a la cabeza
Para secuestrar las ideas.
Otras,
Se queda desleído en las cortinas,
Ahogado en la soledad contagiosa
Del humo de los cigarros.

Su silencio
Es la universalidad de las voces,
Su ausencia
Es mi conformidad de saber que existe,
La enfermedad que habita
Cuando el dolor se empaña en la cara
Y te transforma desde los pulmones.

¿Por qué no abre las ventanas?
¿Son las penas abrasadas?
¿El sabor del alquitrán atravesando las vidas?
O ¿la metamorfosis de la ceniza?

La rutina nos encadena
A la estación de las dudas
En que los marginados son mayoría,
Donde el  trazo del calendario,
Nos pinta sendero únicamente a nosotros.

Para escribir no necesito viajes,
Solo la compañía taciturna
Que me regala su aroma.
Porque mi inspiración
Son las caricias que no siente,
El aire tejiendo en su piel
Cuando camina.
















martes, 17 de enero de 2012

Karen Valladares; Poesía Joven de Honduras





Karen Valladares: (Honduras, Tegucigalpa, 1984). Poeta, escritora, gestora cultural, co-directora de la revista de literatura METAFORA.



Obras publicadas: Ciudad Inversa (poesía). Su trabajo ha aparecido en las siguientes antologías:

Sociedad Anónima, Honduras, 2007; Nueva poesía contemporánea de América Latina 2010, Argentina, editorial Miselena Caserola,(2009); Poesía joven Iberoamericana, 2010, editorial cartonera, Cascada de palabras; Canto de sirena, Colección femenina iberoamericana 2010, editorial cascada de palabras, México 2010. Además, algunos trabajos suyos han aparecido en la Revista de Poesía de la UNAM. Ha participado en el 1er. Encuentro Centroamericano de escritores, Honduras, 2004; III encuentro internacional de poesìa, "EL PACIFICO ESCRIBE", Acapulco, Guerrero, México, 2010; 1er. encuentro internacional de poesía joven Vásquez de Coronado, Costa Rica, 2010.



Visita a la tierra baldía
Dulce Támesis, discurre en calma, hasta que termine mi canción.
T.S.Eliot
Me niego a la mala poesía,
a lo cursi,
a lo sublime,
a la voraz precocidad del sexo,
a lo que no trasciende.
Me niego al bullicio del mar,
a la luna no vista en mi cielo,
a las estrellas de mar que no tengo,
a las voces que hay en mis oídos,
al llanto de Pizarnick,
a la locura de Panero,
a las Flores del mal de Baudelaire,
al vanguardismo llorón de Neruda.
Prefiero el balazo en Roque Dalton,
o hasta una canción de Silvio cantada por Café Tacuba.
Lo tradicional aburre.
Aburren los mismos callejones,
los sonidos.
Si fuese posible desaparecerlo todo.
¿Qué me queda entonces?
Yo asumo la idea de visitar la tierra baldía de Eliot
y me dedico a perfeccionar mi muerte.
No al estilo Plath o Storni.
Me niego a lanzarme al mar con dos piedras en las manos,
a ser la loca del muelle.
Me niego a todo
a todo.
A mí misma, por supuesto.



“Hablaré de mi infancia,
Hablaré de las pequeñas crueldades de la infancia”
Anne Sexton

Hablaré de mi infancia,
de mis vestidos cuadriculados,
de mis muñecas polvosas,
de mi casa de madera.
Y diré que soy la segunda hija,
 y diré que soy la única mujer,
la que siempre jugó sola,
con todos los fantasmas de la casa,
la temerosa.

Hablaré de mi infancia
de todas las enfermedades que me rodeaban,
del viento que congelaba la ventana desplomada,
de todas las veces que mis padres llegaban del trabajo a media noche;
de las voces que venian del patio trasero,
de los fantasmas que me hablaban desde el armario,
desde el libro añejado que jamás intenté leer
y que no recuerdo su titulo.
Desde el vidrio empañado del espejo;
otra vez el espejo empañado.

Hablaré de mi infancia
sin temor a regresar a ella
a volver a vivirla,
 a volver a caminar,
con las rodillas empolvadas,
con el pelo largo hasta la cintura,
con la fría timidez en mis ojos,
con el silencio revalzandose en mi boca,
con la soledad en mi cuarto,
con la soledad en todas las paredes de mi casa,
con la soledad ,
siempre la soledad
callandome la voz inocente
que guarde toda  en mi infancia
Tan cruel todo

Tan cruel la vida,
el amor,
la distancia,
el silencio,
el vacio de mis ojos y los tuyos,
el frio de mi espalda,
la ausencia de tu cuerpo,
la tibieza de mis pies,
mi cama vacía,
mis manos esperando.

Tan cruel entonces la espera
el reloj en marcha,
el tiempo;
el maldito tiempo que no marchita
que no se consume,
que no se ahoga,
que no se mata de una sola vez
el maldito tiempo
que no cabe en el puño de mis manos
en una mirada arisca
en un murmullo apenas.
Tan cruel el mundo
la vida
el tiempo
el amor
siempre el amor
ese fruto que se pudre aveces en nuestra boca
eso, es lo más cruel
lo más lejano, a veces
lo más impío
lo más inmortal.
Lo màs terrible que le puede pasar a un ser humano.

Loca


Me he vuelto loca
Me considero Pavlot
Llena de perros por todos lados.
Cuidándolos mansamente como si en verdad fueran mis hijos.
A cada uno les he dado un nombre y un apellido.
Quizá hasta una historia.

Me he vuelto loca.
Me considero la mujer de todos los hombres
Porque todos los hombres quieren amarme
Soy los angeles de Pizarnik
Y me desespero cada vez que pierdo los hilos de Ariadna
Para llegar al hombre amado.

Si me he vuelto loca
creo en el suicidio
y pienso eternamente en Virginia y en Plath
y en Storni, y pienso que junto a ellas yo debería de estar en el otro mundo;
tomando el te a las 3 de la tarde y hablando cualquier cosa menos de poesía
en cualquier terraza polvosa de esta ciudad maloliente y nauseabunda

Me he vuelto loca
y me arranco los pelos
los ojos
la mirada
el vestido o el bluejeans
los zapatos  de charol
las uñas mugrientas
y la boca torcida.
asi de loca he quedado.
Ni Freud me ayudara con sus teorías
mi locura es eterna
infinita
ciega
y un poco romantica algunas veces.

Me he vuelto loca
me invento un nombre todos los días
porque todos los días creo que soy una mujer diferente.
Si, soy la loca de la casa; lo admito
y nadie mejor que yo saborea la locura en todos sus ángulos.

Amanezco
Amanezco, y no precisamente en la mañana.
Abro los ojos, y caminan lento buscando quién sabe qué cosa.
Aquí las horas tempranas envuelven por completo la casa.
Sigue latiendo algo dentro de mí,
y mi cuerpo tendido en la cama,
pensando en todo;
pensando con los ojos abiertos,
con las manos abiertas,
con el corazón abierto como flor,
con las palabras abiertas, pero mudas.
Con los pájaros nocturnos yéndose a su nido
y no a mi techo
y no a mis árboles
y no a mi patio trasero
y no a colgarse a los balcones
y cantar cualquier cosa que se les ocurra.

Amanezco y no precisamente en la mañana.
No precisamente en la tarde;
no precisamente en la madrugada.
Aquí el tiempo se diseca,
se vuelve otro,
se reinventa,
renace,
huye,
y vuelve cada vez que quiere.

Amanezco,
y no precisamente en las jornadas correctas del tiempo.



martes, 1 de noviembre de 2011

Entrevista a Enrique Verástegui: "Me he retirado de la Historia, hacia la biblioteca de donde salí para caminar por el mundo."


Encuentro a Enrique Verástegui, recostado entre cortinas de humo, como lo encontré la primera vez hace más de seis años en su exilio de Cañete, provincia del Perú que le sirvió de refugio durante largos años.
Enrique Verástegui Peláez (Lima, 1950), es uno de los poetas más importante de la generación poética peruana de los años setenta, innovador en el lenguaje, inconoclasta en sus primeros libros, y luego constructor de una filosofía poética que postula una vía luminosa entre aspectos tan disímiles como el misticismo, la recuperación del cuerpo como fuente, la conciencia política, la reflexión y replanteamiento constante de su propia poética, hacia el conocimiento del mundo, tomado como virtud gnóstica, como lo afirman sus poemarios más importantes : En los extramuros del mundo (1971); el proyecto Ética, conformado por Ángelus Novus Tomo I (1989) y Tomo II (1990), Monte de goce (1991), Taki Onqoy (1993) y Albus (1995); y El Teorema de Yu (2004). Así como sus libros de ensayo El motor del deseo (1987) y Apología pro totalidad. Ensayo sobre Stephen Hawking (2001), entre otros.
Pocas obras construyen, y conservan con el paso del tiempo, el verdadero carácter de totalizantes o totalizadoras, sin perder la autenticidad de su intención, ni la vigencia en la mirada, ni ese halo de culto marginal al que apoyan las ediciones agotadas, pero paradójicamente, no reeditadas; y que permite la línea esencial de transmisión, los libros pasados de mano en mano, y de boca en boca, contados y cantados como un mito.
La presente entrevista admite ser una introducción a la obra del poeta para los no iniciados (para ello se incluye una selección de sus textos), y a la vez un acercamiento crítico hacia algunos puntos de reflexión tales como: el proyecto de su vida, la Ética, sus lecturas, su Generación, su papel personal en el mundo, y sus posturas frente al lenguaje.
El artífice de esta imponente obra se aproxima al grabador y responde algunas preguntas, entre encendidas copas de vino y silencios inquietantes.

                                                                                Miguel Ángel Malpartida
Infancia de la gnosis

Las personas que leen tu biografía se sorprenden al descubrir que al llegar a Lima para fundar Hora Zero y publicar tu primer libro, tienes ya un bagaje de lecturas impresionante, adquirido durante tu infancia en Cañete. ¿Qué lecturas pudieron haberte influenciado en tu producción posterior?
Te voy a contar una anécdota que relato por primera vez. Cuando yo nací, mi abuela,María Luisa Rojas de Peláez, a quien dedico un poema en mi primer libro, empezó a comprar los periódicos de la época, y los compró hasta que yo tuve dieciocho años, cuando ingresé a la universidad de San Marcos, y me dio toda una habitación repleta con los diarios La Prensa y El Comercio, para que leyéndolos me enterara de todo lo que había sucedido en los dieciocho años previos a mi ingreso a la universidad, para estudiar Economía. Esta anécdota apunta a la idea de que el destino y mi familia me habían predeterminado para hacer grandes cosas en la vida. Ahora lo entiendo como un mensaje del destino, aunque en ese momento lo entendí simplemente como un hecho de curiosidad por las cosas que ocurrieron en mi infancia, pero es un hecho que en mi infancia, mi pubertad y mi adolescencia leí en abundancia y muchísimos libros me marcaron, tales como El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss, y sobre todo Así hablaba Zarathustra, de Nietzsche, que leí joven, porque Mariátegui colocaba un epígrafe deNietzsche en los Siete Ensayos, que leí a los 15 años. A raíz de esto leí la obra completa de Nietzsche.

Y con el correr de los años, cómo fue tu relación con esta lectura principal.
A la caída del muro de Berlín, empiezo a mover toda la cultura que había leído, que no necesariamente es marxista, sino occidental u oriental, de todo tipo, sin leer, por supuesto libros políticos, hablo simplemente de libros de cultura; y me pongo a reflexionar (y la mejor reflexión que encuentro es la de ponerme a escribir), y escribí un poema en prosa donde le echaba la culpa a Nietzsche de la segunda guerra mundial, puesto que había leído en los noventa un libro de dos lógicos franceses titulado Las etapas de la lógica, escrito ya finalizada la segunda guerra, en el cual, en una breve pagina le quitaban todo crédito a todos los filósofos del mundo por haber conducido a esa barbarie en que cayó la Europa de aquella época; y que en cambio postulaban una reivindicación total de la lógica como salida al pensamiento demencial en el cual pueden caer los filósofos.

Pero tu formación no es solamente libresca, ya que se te considera una especie de personalidad renacentista que no solo incursiona en el lenguaje poético, sino también en otros medios expresivos como la música y el cine (esto, sin perder el norte de la poesía).
Soy formado en una biblioteca, eso es evidente y no es ninguna respuesta, pero he llegado a coincidir con el filósofo italiano Vico, que postula la vida como la búsqueda de la felicidad, y la búsqueda de la tranquilidad, y eso precisamente plantea tambiénBertrand Russell, el gran revolucionario de la lógica, cuando afirma que la gente debe dedicarse a cultivar flores y a escribir poesía, y eso es lo que he hecho, he hecho poesía, cine, he hecho una ópera titulada Andrómeda, que es un homenaje al París que yo conocí, un París donde escribí adolescente algunos libros fundamentales, un homenaje a Europa, a aquella Europa a la cual contribuí a que los gobiernos socialistas por primera vez en la historia llegaran al poder. Es en recuerdo y homenaje de eso, la llegada al poder de los gobiernos socialistas de toda Europa, que un día de comienzos de la década del ochenta, empleando técnica Zen, en Cañete, escribí la ópera.
¿En qué consistió esta meditación?
Consistió solamente en mirar una pared, dejar la mente en blanco, y dejar que la música fluyera en mí al mismo tiempo que la letra.
No solamente te limitabas a tus lecturas orientales, sino que las practicabas, retomando la leyenda de Bodhidharma.
Claro, pero no como una búsqueda académica, sino como una coincidencia de mi destino, puesto que la mitad de mi familia es china, y no tengo ningún problema en comprender lo oriental, comprender lo blanco, o comprender al África, o comprender a la raza quechua, de quien me considero, y lo digo ante ti, como testigo, el primer autor que hace quince años escribió el primer libro de filosofía quechua en el Perú, que esAlbus.

Para el Zen, el conocimiento occidental es negado desde su propia esencia, desde la conceptualización. ¿Cuál es la naturaleza de la gnosis que afirmas seguir?
Todos me consideran un poeta gnóstico, aunque soy católico, todos me consideran así porque he explorado la gnosis y porque he coincidido con los planteamientos gnósticos, sin caer en el nivel mítico que puede tener la gnosis histórica. Asumo y creo sólo en la gnosis como fe en un ser supremo.
En los extramuros

Para hablar un poco de tu primer libro, este primer libro contestatario, lleno de mito.
Cuál fue tu intención al escribirlo ¿Acaso es una indagación? ¿La construcción de una primera imagen poética?
Mi primer libro, En los extramuros del mundo, tuvo como propósito sencillamente dominar la técnica para poder asumir el proyecto que me había planteado, el de Ética; pero también fue por un propósito fundamental, el de plantear una posición frente a las cuestiones que se vivían en aquella época. Fue una cuestión de situarme en el mundo, esto es, según Heidegger, la experiencia del ser se define por el ‘’Dasein’’, que significa el estar ahí en el mundo, yo que ya había leído a Heidegger, en la búsqueda de ser un adolescente de diecinueve años, que indagaba por su destino en el mundo, di con ese concepto de Heidegger y lo cité precisamente como lo opuesto a Heidegger, el estar en el mundo se dedicaba a estar fuera del mundo, en sus extramuros.
En los extramuros es en realidad un poemario de aprendizaje

Hay alguna cosa que le puedas reprochar a ese primer libro.
En realidad no le puedo reprochar nada, salvo que me quite lectores para mi proyecto de Ética, nada más.
Generaciones

Cómo veías al movimiento Hora Zero en relación a tu propia poesía, que se inicia con En los extramuros del mundo. El movimiento que dirigías planteaba un enfrentamiento con la palabra y la tradición anterior. Éste enfrentamiento lo viviste en tu poética personal o en concordancia con el movimiento.
Yo no pienso que todo movimiento literario, por mas nuevo que sea, se constituya como un enfrentamiento con la tradición anterior, sino creo, más bien, que se trata de un diálogo en el cual uno aprende, si así puede decirse, en el que uno toma conocimiento del pasado y determina su futuro respecto al diálogo que se establece con la tradición anterior. Hora Zero ha sido para mí un grupo de amigos, incluso amigos tan íntimos con quienes me sigo viendo todavía, pero con los cuales mi distancia es la de ser la conciencia crítica de ellos mismos, en la medida en que yo tengo una formación artística que viene desde la infancia.
Se dice que Hora Zero asume dos periodos distintos, y que tienen que ver directamente con tu viaje a Europa: se podría decir que fundaste Hora Zero, y lo refundaste a tu retorno. Pero, estando en París, fundaste lo que se llamaría Hora Zero internacional, como una generalización del movimiento. ¿Esta fue una intención reivindicadora de lo latinoamericano o más bien una extensión globalizante?
Si, es cierto. Creo que respecto de Hora Zero soy un personaje histórico, pero también quiero dar la alternativa a mis amigos de Hora Zero, para que respondan a esas preguntas. Respecto a Hora Zero Lima, efectivamente, yo hice el manifiesto que refundo Hora Zero a mediados de los setenta, donde incluimos la lucha por el feminismo, por ejemplo, que era considerado un movimiento imperialista en aquella época. En el Perú no se consideraba para nada la conciencia de la valía, del valor de la mujer, como sí lo hacía la izquierda europea , y eso fue lo que hicimos, Carmen y yo, al escribir el manifiesto de refundación, al mismo tiempo que al llegar a París, José Carlos Rodríguez, que vivía allá, me consulto si debería fundarse Hora Zero internacional, y yo dije que sí, siempre y cuando el manifiesto lo escribieran escritores franceses, puesto que conocían mejor su país.
Ahora que tocas el tema de la reivindicaciones feministas, ¿esto surge a raíz de las lecturas post estructuralistas que tenías para ese momento?
Surge más bien, a raíz de la experiencia de la vida cotidiana en Europa, concretamente en Barcelona y Menorca, donde el movimiento feminista era absolutamente fuerte, y eso es lo que toma Carmen Ollé, en ese entonces mi esposa, quien me sugiere poner la reivindicación del feminismo, como reivindicación positiva para las mujeres peruanas.
Los años setenta fueron años de convulsiones poéticas en toda hispanoamérica, ¿qué recuerdos tienes de la tradición española forjada en ese momento?
Creo que la generación de los Nueve Novísimos es la mejor que ha tenido la España de post-guerra, y entre ellos destaco a todos, donde está incluido tu admirado Panero, a quien no admiro mucho a pesar de su malditismo, y aunque sé que es un mito en España, quien filma la película “El desencanto”. Pero admiro, sobre todo, a Antonio Colinas, Pere Gimferrer, a Jordi Royo, a Jaime Siles, y algún otro poeta que involuntariamente olvido.
Poesía, teoría y praxis
Cómo esperarías tú que la crítica tome el conjunto de tu obra, porque la tuya no es una obra a plazos, sino una obra total llamada Ética, dividida en varias fases-libros, donde apelas a extremos entre la ciencia pura y el misticismo.
Yo no espero especialmente nada de los críticos literarios respecto al proyecto de Ética, sino que, en cambio, lo espero todo del lector, en la medida en que creo para los lectores siempre que estos sean lectores calificados y formados, porque si voy hacia mi experiencia concreta, puedo decir que, por ejemplo, tengo una amiga con quien chateo por Internet, que se llama Alba Delia Fede y vive en Mar del Plata, Argentina. Ella es profesora de literatura griega y latina, y conocedora de siete idiomas, que entiende perfectamente la Ética, tal como la he planteado, y que no se hace problemas, porque las líneas generales de la Ética están dadas en los epílogos que he publicado en cada libro, y por tanto el lector no tiene mas que guiarse por eso, y leerlo, aún cuando, por esa misma experiencia, yo me siento absolutamente gratificado cuando se acercan los jóvenes - que no necesariamente tienen que ser jóvenes escritores - para agradecerme el haber leído el proyecto Ética, como un proyecto que los ha guiado muy bien en la vida y los ha hecho profesionales eficientes.
Existe una reflexión sobre el cuerpo muy marcada en Monte de Goce, dentro del proyecto Ética, que se extiende hacia una indagación sobre el pecado. ¿Cómo se articula este poemario dentro del proyecto de Ética, quizás como una oposición aAlbus, donde meditas sobre la virtud?
En Albus medito sobre la virtud, sobre la gnosis, el conocimiento gnóstico, y en efecto, yo asumo la experiencia del escritor que desciende al pecado para poder expresarlo enMonte de goce, de una manera radical, y desde un punto de vista histórico absolutamente nuevo. Dante ingresa al infierno pero sólo como un turista, y no vive la experiencia del pecado, como la vivo yo en Monte de Goce, al mismo tiempo que, superada esa estancia, puedo vivir la experiencia de la gnosis como paraíso en Albus, o libro de la Gnosis. Es decir, vivo la experiencia de la gnosis, como experiencia de acercamiento a lo sublime, sin necesidad de estar en el paraíso, para contraponerme a Dante, que es, si quieres, la tradición antigua, y no ser tampoco un turista en el paraíso, sino vivir la experiencia de la gnosis como un paraíso.
De tu poesía puede colegirse la búsqueda de una nueva estructura para la experiencia del hombre en el mundo, un mundo que avanza tecnológicamente con nuevas formas y medios de expresión, sin desligarse de la dualidad teoría y praxis.
Tiene absoluta relación con la tecnología, de manera radical y estrecha, en la medida en que todo el libro ha sido escrito a máquina de escribir y ahora estoy escribiendo a computadora; y ahí no queda el asunto, sino que he sido visionario, en el momento mismo en que tengo por ahí, en Angelus Novus, un poema que se llama “Apariciones en un panel de computador”, que escribí cuando no existían las computadoras, e incluso, hubo una sección de Monte de Goce, que eliminó un íntimo amigo narrador, por que no la entendió, una sección que está hecha para computadoras en el año setenta y dos. Entonces la relación que hay es estrecha desde ese punto de vista, pero también lo es desde la dualidad teoría y praxis, teoría práctica, dada como práctica de la práctica teórica de Althusser, que era como yo entendía la poesía aquel momento.
Tomando otra parte de Ética, Taki Onqoy, que nos pone frente a esta praxis teórica que planteas y que viene de Althusser. Este libro plantea una posición frente a la política y los movimientos revolucionarios.
Fue un libro que escribí en París, en apenas cinco meses, y que postulaba y postula una visión total y radical del Perú en un momento de su historia. De un lado es la visión de la cultura peruana, dada como arqueología; y por otro lado es la visión de la política peruana, a través de las huelgas que se organizaban para enfrentarse a la dictadura militar. Ahora, estas dos vertientes del libro están articuladas en una visión mística dada por la meditación que realiza el chamán Juan Chocne, que dirigió el movimiento del Taki Onqoy, y que desciende hacia la historia para enfrentarse a los males propios de la historia, para luego volver a su hogar en el libro Ángelus Novus, que es la relación de pareja.
Teorema de Yu es tu último poemario publicado, después de haber guardado silencio durante buen tiempo. ¿Qué relación establece este poemario con el referente de Octavio Paz, en Piedra de Sol?
En realidad, de Octavio Paz tengo muy buenos recuerdos, como por ejemplo cuando yo era joven y hacía el amor con la mujer con la cual estaba, y recitábamos versos dePiedra de sol, en el hotel donde lo hacíamos; y también porque he leído la obra completa de Octavio Paz, hasta conocerla de memoria, lo cual no quiere decir que él haya influido, salvo en su concepto de defensa del cuerpo, en mi obra. Piedra de Sol es un poema que ocurre en el año treinta y siete, durante el bombardeo a Madrid. El teorema de Yu es un poema escrito el año dos mil, que expresa, y trata de condensar la experiencia de un joven escritor del Perú, que a la vez es cosmopolita, puesto que soy yo, que he estudiado en París, y que he viajado por todo el mundo. Teorema de Yusurge para sintetizar la visión que tengo del mundo contemporáneo, y a la vez, retribuirle a París y New York, el canto que esas dos maravillosas ciudades se merecían, es un canto de amor a París y New York, que espero sea comprendido por los lectores neoyorquinos, parisinos y franceses.
¿Encuentras alguna relación entre el Teorema de Yu, y el proyecto Ética? ¿Cuenta para éste o es ya un lenguaje distante?
No tiene relación con el proyecto Ética, es un poema solitario, que se escribe en alejandrinos, aunque el ultimo poema de Angelus Novus está escrito también en alejandrinos, que es mi testamento, un testamento escrito en la época de la guerra civil, durante la cual los sociólogos que no tienen nada que hacer en el Perú, acusaban a los poetas de no ocuparse de esa guerra, y puesto que esa guerra era pura muerte, escribí mi testamento, que se llama “Testamento para una suite de huesos”, escrita en endecasílabos, pero aparte de eso, no hay otra relación con Teorema de Yu. Este poemario expresa un campo de visión en el cual estoy inmerso desde la adolescencia, esto es la visión profética en la cual se mueve mi poesía, y que se hace presente desde mi primer libro, como lo dije la noche de su presentación. ¿Qué significa el título o la frase Teorema de Yu?, ¿qué cosa es Yu? Puede ser entendido como TÚ o puede ser entendido como YO. Un amigo neoyorquino me decía que Yu era YOU, en inglés, a lo cual no respondí nada, por supuesto. Iba a esto, a que escribir ese poema en el Perú, sobre matemáticas chinas (en un lugar como el Perú, donde los chinos sólo son conocidos por su “chifa”, por su buena comida y sus restoranes), y que al poco tiempo China continental haya lanzado un cohete tripulado al espacio, implicaba un campo de visión profética ahí, que hay que saber interpretar como el hecho de expresar el desarrollo tecnológico de China.

En relación con lo anterior, consideras también que la concepción formal del poemario en alejandrinos, coincide con la exactitud matemática que buscas siempre en tu poesía, la relación con las ciencias puras.
Si, el alejandrino es un verso clásico, el más clásico entre los idiomas latinos, que fue llevado a su esplendor por Ronsard, y a quien, no sé por qué motivo, no salió la dedicatoria que le hice en el libro. Pero Ronsard es un poeta del Renacimiento francés a quien admiro muchísimo, tanto como a Du Bellay, y de quien encuentro influencias hasta en Yeats, en la Irlanda de comienzos del siglo veinte.
Hermetismo
Se ha destacado constantemente tu inclinación mística, durante la entrevista. De acuerdo a esta vertiente, podrías explicarnos un poco acerca de este movimiento que, no sé si puedes llamar místico, que es la Sociedad para la Liberación de las Rosas, surgida (dentro de los límites que nos impone la reserva), a raíz del cambio de milenio, para marcar una posición frente a este suceso.
Es cierto, es un movimiento, La Sociedad para la liberación de las rosas, que se funda el año mil novecientos noventa y tres, para saludar el nuevo siglo que se inicia, y a la vez dirigir la conciencia de los peruanos, y no sólo de los peruanos, puesto que habiendo sido leído el manifiesto en Francia por una escritora de tanto talento y de tanta autoridad científica y literaria como era Sabine Hargous, quien consideró el manifiesto como un llamado a los militantes del planeta Tierra, que buscaba despertar la conciencia y la lucha por las cuestiones ecológicas y místicas de la Humanidad, en momentos en que había caído el muro de Berlín, y la Humanidad estaba ciega frente a su propio destino. La Sociedad para la Liberación de las rosas se abre para llamar al pueblo peruano a dirigirlo hacia su futuro que es el de su lucha por la libertad y por la vida.
Qué postura tomas como ideólogo de esta Sociedad, frente a los cambios sociales, frente al imperialismo, y sus avances en contra de otras culturas y minorías fatalmente incomprendidas.
Para responderte esa pregunta tan puntual, debo decirte que debo consultar con el Consejo, conformado por las sinarquías que conducen la Sociedad para la liberación de las rosas, sin embargo, yo nunca he visto el mundo bipolar como imperialista y anti-imperialista. He observado siempre que ha existido un país admirable como Estados Unidos, y que ahora con la mundialización de la economía, las culturas tienen problemas de diálogo con el eje central que es Estados Unidos, con esa cultura que no logra hasta ahora, salvo en sus periodos brillantes de la época de su independencia y su guerra civil, constituirse como súper estructura cultural, con Emily Dickinson, con Whitman, conEmerson, con Thoreau, con Melville. Pero a pesar de ello, creo que lo que la orden hermética a la cual pertenezco pediría un mayor diálogo entre las diversas culturas del mundo, para que se preserve la diversidad y más bien se luche por Estados Unidos, para que logre constituir una súper estructura cultural que le permita dialogar y entender las culturas de los países restantes del mundo, sobre todo entender las culturas europeas, que es donde está la raíz del problema, porque el estado norteamericano se muestra muy vinculado al hecho mismo del capitalismo, mientras que el sistema europeo está vinculado al hecho mismo del bienestar, constituyendo matices diferentes, pero sin ningún tipo de antagonismo, por supuesto.

Y tú, como poeta hispanohablante, crees que la avanzada hispana poblacional y lingüística, frente a la potencia, es un proceso que se esté dando, de por sí, sin que se abra este diálogo.
He escrito un artículo sobre el tema, donde explico que el asunto no está en la cantidad sino en la calidad, esto es, en imponer un idioma que sea capaz de producir unShakespeare, producir un Goethe, un Whitman o un Tolstoi. Me refiero a los logros del idioma.
Teoría literaria y filosofía del lenguaje

Ahora que nos acercamos a la reflexión en torno del lenguaje, me interesa el tema específico de la Teoría Literaria. Según las lecturas que tengo de tu poesía y las opiniones de algunos de tus críticos destacados, como Paul Guillén, podrías declararte un estructuralista originario, radical, evidenciada tu preferencia por el formalismo ruso, específicamente por Sklovski, en contraposición a los aportes de Mijail Bajtin. ¿A qué debes esa inclinación, cuando muchos de tus textos delatan otras vertientes como la de Kristeva, que hasta cierto punto recoge y desarrolla algunos tópicos bajtinianos?
En la medida en que Bajtin sea un escritor formal, que considera el aspecto formal de la obra literaria, en esa medida yo puedo leer y entender a Bajtin; pero, en la medida en que Bajtin hace un sociologismo vulgar yo tengo un rechazo por él, aunque lo respeto, como respeto las opiniones de todos los escritores, pero tengo afinidades con el estructuralismo porque me parece que es la ciencia, que basada en la lingüística, analiza mejor el fenómeno literario.
Podemos sugerir una relación estrecha con la cientificidad del lenguaje, ya que tu preocupación es también lingüística, ¿qué importancia le das a la lingüística moderna en tu poesía?
En cierto modo, en mi poesía, la lingüística tiene el máximo de importancia, y sí que la tiene, y en cierto modo, yo, como Enrique Verástegui soy un producto de la lingüística, soy un producto del lenguaje de mi época, del lenguaje de las máquinas, del lenguaje de la cibernética, del lenguaje de la cosmología, del lenguaje de la ciencia, del lenguaje de las humanidades, en ese sentido estoy vinculado a la lingüística.
Dentro de esta línea de reflexión de la filosofía del lenguaje, quizás le debas cierta atención a algunos nombres fundamentales, se me ocurre Wittgenstein
Bueno, sí, se la debía hasta hace pocos meses, cuando escribí un texto llamado “Tractatus lógico matemáticus”, en el cual renunciaba a Wittgenstein' después de haberlo tenido como referente a lo largo de mi vida. Y espero se trate de una renuncia momentánea, puesto que sigo admirando a Wittgenstein, creo que es el máximo filósofo de Occidente en el siglo veinte, al lado de otros como Rudolf Carnap, el lógico positivista vienés, o de Nelson Goodman, el filósofo analítico norteamericano; sin mencionar a los marxistas como Luckács, o Goldman o Roland Barthes, o Henry Lefevre o Benjamin, por ejemplo, sin mencionarlos, porque el proyecto político se ha caído, aunque su pensamiento puede contribuir a este tipo de socialización que también quería Wittgenstein, un filósofo influido por su época, ciertamente, como son todas las personas, y por tanto, mi deuda con Wittgenstein es una deuda visible en el sentido en que me dio la conciencia del lenguaje como poder.
Por otro lado, presentas un texto acerca de Chomsky en tu libro de ensayos Apología pro totalidad: ensayo sobre Stephen Hawking.
Claro, uno de mis mas bellos poemas está dedicado a Chomsky, quien de paso, viene a fines de Octubre a Lima, para dictar conferencias. Un análisis profundo de la filosofía chomskyana la he hecho yo en Apología…, un libro recomendado por el Congreso de los Estados Unidos, según he leído en Internet; aunque yo estoy en desacuerdo conChomsky, respecto de su menosprecio hacia el método dialéctico, debido fundamentalmente a que es un científico positivista neto, y que no entiende el proceso dialéctico que también puede darse en el mundo de las ideas, tal como lo planteó Plotino.
Quizás te sientes personalmente más cercano al Chomsky activista político.
Considero que mi misión histórica en el aspecto socio político está cumplida cuando contribuí a llegar al poder a los gobiernos socialistas de Europa, y luego me he retirado de la Historia hacia la biblioteca de donde salí, para caminar por el mundo tal comoPitágoras en su juventud había caminado por Egipto y regresó a Grecia trayendo los conocimientos que había aprendido en los templos egipcios, en el mismo sentido, yo caminé por Europa, las islas Baleares y París, y traje los conocimientos al Perú.